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mutter – das sterben beginnt

das sterben meiner mutter beginnt an einem tag im januar. 
mutter und ich hatten uns zum mittagessen verabredet. 
hausieren verboten steht an der eingangstüre der alters-
siedlung breitlen in hombrechtikon. ich klingle. niemand 
macht auf. kein summer summt. ich klingle nochmals. 
hinter der glastüre erscheint ein alter mann und öffnet. in 
dem moment summt der summer. der mann meint noch, 
ah, jetzt hat sie doch noch aufgemacht.

ich gehe hoch. erster stock. wohnung nummer 5. 
mutter steht nicht wie sonst in der türe, um mich zu be-
grüssen. auf dem weg durch den langen korridor zu ihrer 
wohnung werde ich unruhig. warum öffnet sie nicht. wa-
rum steht sie nicht in der türe. ich gehe rein. mutter steht 
im gang zwischen küche und wohnzimmer an die wand 
gelehnt. irgendwas stimmt nicht. sali, was isch. mir ist nicht 
gut. komm, wir gehen in die stube, da kannst du dich setzen. 
ich bringe den stuhl in ihre nähe. mühselig setzt sie sich 
schwer atmend hin. bleich. was ist passiert. ich war am ko-
chen, dann musste ich aufs wc. aber ich bin umgefallen. wie 
lange bist du da gelegen. das weiss ich nicht. warum bist du 
umgefallen. weiss ich doch nicht. wars dir trümlig. nein. ist 
dir schlecht. nein, aber ich muss aufs wc. irgendwie schaffen 
wir es dahin. du hast ja mal als krankenpfleger gearbeitet, 
sagt meine mutter zu mir. so hat sie die scham zwischen 
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sohn und vollgekackter mutter überlistet. ich muss den arzt 
rufen. nein, nein, es geht ja wieder. ich muss doch kochen. 
kannst du kurz in die dusche stehen. ja, ich glaub schon. 
duschen geht. kacke abwaschen. abtrocknen. langsam an-
ziehen. komm, wir gehen ins schlafzimmer, da kannst du 
dich einen moment hinlegen. aber ich muss doch noch 
fertigkochen. mutter legt sich dann doch hin und schläft 
fast ein. sie ist erschöpft. ich telefoniere mit silvia. arzt oder 
nicht arzt. arzt. beim hausarzt der vollgesprochene telefon-
beantworter. bitte hören sie diese ansage bis zum schluss 
ab. notfallnummer für samstag, sonntag. meine mutter will 
zwar nicht. wenn der herr doktor, also ihr hausarzt, keine 
zeit hat, dann kann das sonst niemand.

war schon damals in herrliberg so. ist lange zeit 
her, als mutter in der nacht ihren herzinfarkt hatte. vater 
liess sie liegen. noch dunkel draussen. der hausarzt in 
erlenbach nahm das telefon nicht ab. welch wunder, 
morgens um fünf. telefonbeantworter. wenn notfall, bitte 
die und die nummer wählen. aber die finden doch die 
waidstrasse im dunkeln nicht, meint vater zur mutter. du 
musst etwas durchhalten. um acht uhr fuhren sie dann 
mit dem eigenen auto zum hausarzt nach erlenbach. der 
ruft sofort die ambulanz und mutter mit düdado ins spital. 
operation war zum glück nicht notwendig. behandlung auf 
der intensivstation, angehängt an eine maschine, welche 
dem herz pumpen hilft. grosse irritation im familiengefüge. 
in der planung war das nicht vorgesehen. der vierzehn jahre 
ältere mann wird zuerst sterben. und da liegt nun mutter 
und stirbt. vater ist überfordert. er ist allein zu hause und 
niemand stellt ihm das vorgekochte essen in den backofen. 




