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:in gedenken — fur das leben :



mutter — das sterben beginnt

das sterben meiner mutter beginnt an einem tag im januar.
mutter und ich hatten uns zum mittagessen verabredet.
hausieren verboten steht an der eingangstiire der alters-
siedlung breitlen in hombrechtikon. ich klingle. niemand
macht auf. kein summer summt. ich klingle nochmals.
hinter der glastiire erscheint ein alter mann und 6ffnet. in
dem moment summt der summer. der mann meint noch,
ah, jetzt hat sie doch noch aufgemacht.

ich gehe hoch. erster stock. wohnung nummer s.
mutter steht nicht wie sonst in der tire, um mich zu be-
grissen. auf dem weg durch den langen korridor zu ihrer
wohnung werde ich unruhig. warum 6ffnet sie nicht. wa-
rum steht sie nicht in der tiire. ich gehe rein. mutter steht
im gang zwischen kiiche und wohnzimmer an die wand
gelehnt. irgendwas stimmt nicht. sali, was isch. mirist nicht
gut. komm, wir gehen in die stube, da kannst du dich setzen.
ich bringe den stuhl in ihre ndhe. miithselig setzt sie sich
schwer atmend hin. bleich. was ist passiert. ich war am ko-
chen, dann musste ich aufs wc. aberich bin umgefallen. wie
lange bist du da gelegen. das weiss ich nicht. warum bist du
umgefallen. weissich doch nicht. wars dir triimlig. nein. ist
dirschlecht. nein, aberich muss aufs wc. irgendwie schaffen
wir es dahin. du hast ja mal als krankenpfleger gearbeitet,
sagt meine mutter zu mir. so hat sie die scham zwischen



sohn und vollgekackter mutter tiberlistet. ich muss den arzt
rufen. nein, nein, es geht ja wieder. ich muss doch kochen.
kannst du kurz in die dusche stehen. ja, ich glaub schon.
duschen geht. kacke abwaschen. abtrocknen. langsam an-
ziehen. komm, wir gehen ins schlafzimmer, da kannst du
dich einen moment hinlegen. aber ich muss doch noch
fertigkochen. mutter legt sich dann doch hin und schlift
fast ein. sie ist erschopft. ich telefoniere mit silvia. arzt oder
nicht arzt. arzt. beim hausarzt der vollgesprochene telefon-
beantworter. bitte horen sie diese ansage bis zum schluss
ab. notfallnummer fiir samstag, sonntag. meine mutter will
zwar nicht. wenn der herr doktor, also ihr hausarzt, keine
zeit hat, dann kann das sonst niemand.

war schon damals in herrliberg so. ist lange zeit
her, als mutter in der nacht ihren herzinfarkt hatte. vater
liess sie liegen. noch dunkel draussen. der hausarzt in
erlenbach nahm das telefon nicht ab. welch wunder,
morgens um finf. telefonbeantworter. wenn notfall, bitte
die und die nummer wahlen. aber die finden doch die
waidstrasse im dunkeln nicht, meint vater zur mutter. du
musst etwas durchhalten. um acht uhr fuhren sie dann
mit dem eigenen auto zum hausarzt nach erlenbach. der
ruft sofort die ambulanz und mutter mit diidado ins spital.
operation war zum gliick nicht notwendig. behandlung auf
der intensivstation, angehdngt an eine maschine, welche
dem herz pumpen hilft. grosse irritation im familiengefiige.
inder planung war das nicht vorgesehen. der vierzehn jahre
dltere mann wird zuerst sterben. und da liegt nun mutter
und stirbt. vater ist iiberfordert. er ist allein zu hause und
niemand stellt ihm das vorgekochte essen in den backofen.





